——那是马尿和烂稻草的味道。他心里想,这味道闻起来倒挺舒服。它能使我的心情平静下来。我的心情现在已十分安静了。我得回去。
斯蒂芬又一次在皇家桥一辆火车车厢的角落里坐在他父亲身边。他正和他父亲一起乘坐晚邮车到科克去。当火车喷着气开出车站的时候,他记起从前对一切都感到惊异的孩子心情,以及他到克朗戈斯去念书头一天所发生的一切事。但是,现在他对什么都不感到惊奇了。他看到越来越暗的大地迅速从他身边滑过,看到沉默无声的电线杆每隔四秒钟便有一根从他的窗口闪过,看到只有几名沉默无声的路警守卫着的灯光闪烁的小车站很快被邮车抛在后面,然后,像举着火把赛跑的人抛下的火星一样,在黑暗中闪烁几下便完全消失了。
他毫无兴趣地听他父亲谈着科克的情况和他小时候发生的一些事,当他谈到某个死去的朋友,或者当他忽然记起他们这一回到科克去的实际目的时,他的话就会被一声叹息,或者从口袋里掏出酒瓶来喝一口的动作所打断。斯蒂芬尽力听着,可是那些话丝毫引不起他的同情。他所讲的已死去的那些人,他全都不认识,只除了查尔斯大叔,而他的形象最近也已慢慢从他的记忆里消失了。不管怎样,他知道他父亲的财产马上就要拿去拍卖,这实际上是剥夺掉他自己的一部分所有权,因而他感到这个世界实际是已残酷地粉碎了他的一切梦想。