那一年—— 一九四六年——冬天迟迟不肯离去，尽管已是四月，凛冽的寒风仍在城市的街道上肆虐，带雪的云层在头顶上的天空中移过。
一个名叫德累奥里的老人艰难地沿着理沃里路的人行道蹒跚前行。他又冷又痛苦，像只刺猬似的蜷缩在肮脏的黑大衣里，只有眼睛和头顶露出竖起的衣领外面。
一家餐馆的门打开了，一股淡淡的烤鸡香勾起了他要填饱肚子的欲望。他漠然地扫过商店橱窗中的陈列品，向前走去。香水、丝绸领带和衬衫、钻石、瓷器、古家具、装璜考究的书籍。再就是一所美术陈列馆。他向来喜欢美术陈列馆。这所陈列馆的窗子里只陈列着一幅画。他停下脚来看这幅画。正当他转过身去要继续前行时，又突然停住，回过头来。这时他突然感到一丝不安，依稀地记起在什么地方见过的某样东西。他又看了看。这是一幅风景画，一丛树像被一阵狂风刮得倒向一边，四周天空在旋转。画框上附着一块小小的牌子，上面写着：歇姆·苏廷歇姆·苏廷(Chaim Soutine,1894-1943),法国表现主义画家，生于立陶宛。。
德累奥里注视着这幅画，不知道究竟是什么东西使他感到熟悉。古怪的画，他心想，非常奇特、古怪——不过我喜欢这画……歇姆·苏廷……苏廷……“上帝!”他突然叫道，“我的小卡尔美克人，就是他!我的小卡尔美克，在巴黎最漂亮的画店里挂着他的一幅画!想想看!”