1980年5月
孩子与牛
牛原来是一位大神,住在五彩云之上,金色的宫殿之中。那时候,天不分昼夜,地上的人们只知道做事,饿了就吃,困了就睡,不管时辰钟点。有时睡得太久了,醒来时锄头把子上都长了菌子。天帝看到这样,觉得不好,就派那位大神下凡来帮助人们。大神走过彩虹桥来到人间,指头一挥,分出了昼夜,分出了春夏秋冬。但他把吃饭的问题搞错了。天帝交代一天只能吃一餐饭,大神却安排一天三餐饭,于是粮食就不够吃。天帝事后很生气,罚那位大神变头牛来帮人们种田。现在,牛拉犁拖耙,你怎样打它,它都不说话,是因为他办了错事,情愿这样。
这是爸爸给福佗讲的故事。
福佗是个放牛娃,每天放学以后和上学以前,都牵着牛到山坡上去,看牛咔哧咔哧地啃青草。
福佗很小的时候,刚学会走路,有一次就趁大人们不注意,摇摇晃晃走到大黑牛那里,去牛屁股头抓尾巴。一不小心摔倒在牛肚子下,眼看着错乱的牛腿踩过来,其中的一条腿朝他落下,已经盖在他头顶,接近他的鼻尖,只要再下去一点点,大概就要踩出一团肉酱——但就在那一刻,牛蹄突然停在半空中。
大黑牛回头看了他一眼,把蹄子收了回去。
这一次把在场的人差点吓了个半死。但从此以后,福佗更不怕牛了,而且队里这条性子最烈的牛,似乎只容他来撒野。他可以拖牛的尾巴,揪牛的耳朵,抱住牛的腿,攀住一只牛角打秋千。不论他怎样无法无天,大黑牛也听之任之从不发烈,甚至拿鼻子来拱拱他,拿尾巴来戏弄他,同他玩成一团。