还有一刻钟就三点整。在这样的天气里,踌躇满志地准备出一趟门,除非你是人逢喜事,心情好得出奇。不然,想一想都觉得惧怕。当然,事务性的,譬如上学上班,那是雷打不动要硬着头皮出门的,这就另当别论了。
我们不妨将被烈日炙烤得发烫的视线,从屋外缓缓撤回到屋内。我想用一幅文字地图描绘出那些幽黯的所在。城东门口有一条马路,马路旁有一座家庭作坊式的汽车修理铺,前面高高垒起一摞废旧轮胎,俨然一座橡胶的塔,比刻意制作的招牌还要醒目几分。它对面是一条又直又深的小巷,如同哲学家的思想一样深邃地延伸进去。小巷里两旁都是人家。这些人家个个庭院宽敞,门庭间多出的地方,空荡荡地闲置着。学校宿舍早已人满为患,那些来自乡下的穷学生,只好自行解决住宿问题。本地的居民们于是从中发见了商机,他们争相盖起一排排简陋的土坯小屋,低价出租给这些乡下学生。大家约定俗成似的,众口一辞,通通管这些土坯小屋叫“店”。 这里所有的店,大小模样形状几乎相差无几,全是十平米左右的土坯房。小小的蜗居,如同齐攒攒的蜂房,又像无数块状的补丁,缀满了县城的大街小巷。小巷尽头一户姓柳的人家里,高墙大院掩隐着高中生刘喜军的店。