次日早上，丁古云一起床，匆匆的漱洗过，就向蓝小姐寓所去。昨晚夜半发生的雾，这时正还在滋生，十丈路以外的树木田园都隐藏在弥漫的白气里面，只看到一些模糊的轮廓影子。在小路旁边，有一所草盖的小屋，破烂不堪，外面的两块菜地，几棵弯曲的槐树。那人家既有粪坑，又喂猪，平常经过这里，总觉它是这田坝上最讨厌的一个地方。现在浓雾把远近的风景，完全笼罩了，便是这间茅草屋，也埋葬在白气里，只有一个四方的立体影子模糊着现出轮廓，看不清门窗户扇，那些杂乱的草木，也都看不见了，而几枝槐树的粗枝干，在屋外透出影子，反点缀了这立体影子的姿势，凑足了画意。他看得很有趣，觉得这简直是一幅投影画的样本。他由这里联想到，宇宙中的丑恶东西，给它撒些云雾来笼罩，不难变成美术品。自己和蓝田玉这段恋爱，平心论之，实在不正常，可是笼统的加上爱情高于一切的帽子，只透露着彼此的勇敢，把其余都掩饰了，也正是一场美丽的因缘。他这样想着，在雾气里面慢慢的走。忽然感觉到这样做下去，有一天云消雾散了，这丑茅草屋的原形，似乎……他接着又一转念，管他呢？事情已做到了现在，还有什么变幻不成？他自己摇了两摇头，又加快了脚步。到了蓝田玉的寓所门口，那位房东太太，朦胧着两眼，正开了大门出来。看见他，便笑道：“丁先生这样早？”她一手揉着眼睛，一手扶了衣服的纽扣。丁古云看了这样子，不便猛可的进去，因道：“都没有起来吗？”房东太太笑道：“蓝小姐昨夜好大夜深才睡觉呀。”丁古云踌躇了一会，笑道：“我在门外问她两句话吧，我要进城去。”他果然走到蓝田玉房门外，轻轻问了一声道：“还没有醒吗？”里面答道：“好早！我来开门吧。”丁古云道：“不必了，房东说是你是夜深才睡。”她答道：“写了几封信，也不怎样夜深。”说话时，门呀的一声开了，丁古云推着半开的门进去，见蓝小姐上身穿了小汗衫，下面穿了短岔