我说：“难道人们不能换个样子生活！”这时我舌干唇燥，一点不听使唤。
“不能。”他说，怀着疑问并面带微笑。
“但您为什么晚间在教堂里祈祷。”我问道，这同时迄今我像睡觉般地赖以支撑的在我和他之间的一切都坍塌了。
“不，我们为什么要谈这件事。在晚间一个单独生活的人不承担什么责任。人们害怕某些东西。或许是身体的消失，人真的就像在朦胧中所显出的那样。人没有手杖就不能走路，或许这样更好：去教堂和叫喊着祈祷，让别人注意和得到身体。”
他讲了这些，随即沉默不语，我从衣兜里抽出我的红手帕并弯下腰哭了起来。
他立起身来，吻了我并说：“您为什么哭？您是高大的，我喜爱高大，您有着长长的双手，几乎可以随心所欲地使用；您为什么不因此而高兴？我劝您，总是戴深色的衣袖镶边——不——我向您讨好，您还要哭？您要完全理智地承受生活的困难。”