“也许是冷漠。”
上校微微打了个寒战，脸涨得通红。
“话说回来，你也不爱她，对吗？”
乔治·博雷克林没有正面回答。
“没有孩子对我来说是个沉重的打击，我是对她有点儿失望，但我从来没有让她看出来。我一直对她很好。在合理的范围内，我对她非常尽责。”
律师用一只大手捂住嘴，遮住微笑时颤抖的嘴唇。
“这对我来说是个可怕的打击。”博雷克林继续说，“都该死，即便在十年前，艾薇也不是楚楚可怜的女人，天知道，反正没什么看头，说长得丑都不过分。”他深深地叹了一口气。“要是你是我，你会怎么做？”
“什么都不做。”
乔治·博雷克林挺起身子坐得笔直，他望着哈利[11]，脸上严肃的表情像极了当年检阅部队时的表情。
“我决不能就这么算了。这下我成了大家的笑柄，再也抬不起头了。”
“别胡说。”律师厉声说，然后又用和蔼的语气说，“听着，老伙计，那个人已经死了，这是多少年前的事了。忘了吧。去和人们谈谈艾薇的书吧，好好夸夸，告诉他们你很为她自豪。让他们知道你对她很有信心，你知道她绝不会对你不忠。世界变化太快，人的记忆是很短暂的。他们很快就不记得了。”
“可我忘不掉。”
“你们都不再年轻了。她对你的意义可不单单是你想的那样，离开她，你会非常孤单的。你忘不了，我认为没什么要紧的。如果你的榆木脑袋能发现艾薇比你想象的好，那就行了。”