还有一刻钟就三点整。在这样的天气里，踌躇满志地准备出一趟门，除非你是人逢喜事，心情好得出奇。不然，想一想都觉得惧怕。当然，事务性的，譬如上学上班，那是雷打不动要硬着头皮出门的，这就另当别论了。
我们不妨将被烈日炙烤得发烫的视线，从屋外缓缓撤回到屋内。我想用一幅文字地图描绘出那些幽黯的所在。城东门口有一条马路，马路旁有一座家庭作坊式的汽车修理铺，前面高高垒起一摞废旧轮胎，俨然一座橡胶的塔，比刻意制作的招牌还要醒目几分。它对面是一条又直又深的小巷，如同哲学家的思想一样深邃地延伸进去。小巷里两旁都是人家。这些人家个个庭院宽敞，门庭间多出的地方，空荡荡地闲置着。学校宿舍早已人满为患，那些来自乡下的穷学生，只好自行解决住宿问题。本地的居民们于是从中发见了商机，他们争相盖起一排排简陋的土坯小屋，低价出租给这些乡下学生。大家约定俗成似的，众口一辞，通通管这些土坯小屋叫“店”。 这里所有的店，大小模样形状几乎相差无几，全是十平米左右的土坯房。小小的蜗居，如同齐攒攒的蜂房，又像无数块状的补丁，缀满了县城的大街小巷。小巷尽头一户姓柳的人家里，高墙大院掩隐着高中生刘喜军的店。