三
在制度、风俗与人心相错位的时代，卢梭的形象无处不在，塑造了法国政治话语的风格，同时又为之塑造。他的言行里有癚妄、狂傲、忧郁、诡辩和浪漫的疯癫，有自然、质朴、美德、平等和民权，他的内心里有启蒙时代用民族语言写作的热情，以及为变革时代的人寻找心理寄托的愿望。矛盾的精神存在于一个人格，又受制于不同时代的意识形态，误读更多。1766—1778年，他身处意见的王国，无法解脱；去世后又进入舆论的法庭，但他始终缺席；革命时代，他在政治话语里复活，却是一个任人摆弄的偶像。王权终结后，法国在百余年里政治意识忽左忽右，卢梭思想的破坏力为人愤恨，公共舆论里出现了双面的卢梭：真诚与虚伪、古典与浪漫、入世与出世、保守与激进、自由与专制、科学与反科学、启蒙与反启蒙、革命与反革命、集体主义与个体主义。法国学者罗兰·巴特说，德国思想家莱辛“在18世纪是个正在完成、却未完成的人，对于自己的时代，他是陌生人”。卢梭的境遇同样如此，他的精神没有凝固于某个事件，而是与时间一起流淌，在现代历史的反复与进退中不断有支持或批判的卢梭观汇入，生命意义的形象为世俗道德、政治运动和偏颇的党派纷争所淹没。卢梭的命运如尼采所说的“有的人是在死后才出生的”，直到1958年法兰西第五共和国成立，法国人的世俗政治理想实现了，往日的动乱积淀为历史意义的圆满，他的命运终于尘埃落定。