邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     看完我依旧不懂女儿为何执意寻死，片中母亲大概也和我一样到最后枪响都不明白女儿坚定的自杀意志从何而来，然而无论怎样这都是她不得不承受的痛苦事实.     虽然不明白，但我大概猜下她寻死的缘由：或许是琐碎日常的烦闷堆积、或许是生活不如意的茫然焦虑、或许是难以忍受癫痫带给自己和他人的折磨、或许是无从倾诉内心真实感受的苦涩难熬、又或许是无人理解自身处境的孤独无助.     现代社会，世人普遍强调个体的独立性，这也间接导致了沟通的不顺畅，相互理解变得更加不可能.     我们越独立也就越固执，我们有自己的坚持、自己的信念、自己的世界观，我们逐渐形成领地意识，坚定捍卫着“自我”的边界，不容侵犯.     独立自主固然是好，但若自我意识过剩始终一意孤行，也就失却了独立的意义；独立虽意味着自主选择的自由，但真正重要的却是如何承担随选择而来的责任.     

在一名呼啸山庄战士的带领下，冲锋队面临着一项艰巨的任务:控制市中心的高楼大厦.     坦克和装甲运兵车本应让任务变得轻松，但被大型迫击炮和无人机所掩盖的激烈抵抗却削弱了攻击的优势.     战斗水平不断上升，远程炮兵发出了强有力的声音，任务一步一步地解决了.     除了越来越少的人在靶场，当敌人决定摧毁高楼大厦时，任务似乎根本不可能完成.