法拉利兄弟（之一）现在能把电影拍成这样，也算是洗尽铅华.     他们最拿手的就是片中这样的轻松、简单，两个性格截然不同的伙伴在一路上摸爬滚打，从开始回家一直到片尾，又找到了儿时看九十年代好莱坞合家欢电影时感到的暖融融.     虽然有一个迎合时代的黑权主题摆在那儿，想要讲什么、怎么讲能够一望可知，但细部处理，尤其是对话和情节呼应全都简洁精湛.     戏剧冲突多由“态度不好”引发，这既不好写也不好演，剧本和表演都极为出色.     除此之外，电影对语言的敏锐把握是我最喜欢的地方，哪些话是过分拿腔拿调的，哪些话是粗俗的，哪些话没有礼貌，哪些话表达善意，再加上故事里对书写能力和语言礼仪的强调，影片具备一种精准和智性.     所有严肃议题全被微微的喜剧效果一带而过，对不公的呐喊处理得十分宽广，爱这部影片，也爱法拉利用故意露出的笨拙所达到的真挚作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《美国小说》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.     为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.     此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.     根源在于征服者的人生注定是一部《美国小说》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《美国小说》游戏的懦弱者形象.     从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.     倘若《美国小说》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《美国小说》彰显的就是他对于古典艺术的理解.     失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象.     不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.