《双面女儿弑亲案》：高空对决，英雄归来-影视

《双面女儿弑亲案》：高空对决，英雄归来

2024-10-08

细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系。角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉。一直有无形的力量推动着故事前行。陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉。看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机。墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑。声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法。被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控。“我什么也没看见。”，随着儿童跌落，绝望最终来袭。两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然。观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离。我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望。真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去。像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话。小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵。起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要。我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别。这是一起震惊加拿大宁静小镇的暴力犯罪：神秘入侵者闯入一家越南移民的家中，实施恐怖行径，唯一的目击者是受到心理创伤的女儿。邻居和朋友形容这家人热情好客、慷慨大方、工作勤奋，他们怎么会成为攻击目标呢？这部长篇纪录片由珍妮·波普尔韦尔（《美国谋杀故事：隔壁那家人》）执导，利用警方审讯镜头和相关人员的证词，揭开了一张无人预见的复杂网络。