7/10。特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎。布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空。宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜。作为处女作它确实成熟得令人惊讶；作为一场青春的自我意淫梦，它更是我所见过的最华丽、而又最粗鄙的。姜文是个才华喷涌的男人——这点将永远被铭记在影坛上，纵使他的青春已经过去，但他记忆中的夏日将永远在涌动、在迷惑，所有的欲望都流着汗水，所有的生长皆带着光辉。我记得他曾经说过，一个男人的成长，往往来源于女人。我不知道他是不是对的，正如总是走进别人房间的马小军，永远猜不到有天也会有人走进他心中的房间。其实米兰不过是一场梦，是一个符号，是青春所必须的荷尔蒙。我也不知道对于那些曾经的幻灭，还有多少故去会被骂作傻逼。年少时我曾倔弃过的梦，日后竟也开始倔弃起我来。如今这些都已被时光带走，分不清真实与虚幻的我，不由得记恨起时光。而那些阳光灿烂的日子，它们将一去不返，尽管今天的阳光也一样灿烂，明天的太阳也照常升起In the aftermath of the 2016 Kashmir unrest, a young local field agent, Zooni Haksar, is picked out by Rajeshwari Swaminathan from the Prime Minister's Office for a top-secret mission. Their aim? Cracking down on terrorism and putting an end to the billion dollar conflict economy in the valley, by doing the absolute impossible - Abrogating the notorious Article 370. That too, without spilling a single drop of innocent blood.