8/10. 垃圾箱里的浪漫主义. 影片在空旷的汽车影院拉开序幕,童年的乔孤独地坐着木马,暗示乔是坐着美国梦长大,多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界,由于外祖母对乔的身体大加赞赏,加上外祖母性交易的回忆,形成乔对身体的十足自信,认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准,视性交易为实现美国梦的方式,乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇,却遭遇辱骂,还幻想着她容纳自己、. 光的特色和闲笔颇具韵味,摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣,暗含着城市的怪诞异化,吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸,令人作呕地突显美国社会的畸形. 结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐,车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符. 影片的镜头和声音,如梵高的画笔,结尾的标题如落款,一幅极尽完美的星空随之完成. 当人们走进爱或婚姻,就像走入中世纪的教堂,精神随高耸穹顶无限上升,但受石料和光线压制,人性也感受到巨大的压抑. 人变得卑微,成为教堂中水滴般的音符,彻底融入庄严肃穆的氛围,成为组成道德和宗教的结构. 工业迅猛发展,田园牧歌淡出社会的主导. 生产力提高,生活品质提升,一些人的意识发生巨大变化,目光更多投向理性与自己,发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题,更成为枷锁束缚人性自由.